Todos os dias da sua vida ele desejara uma mulher que amasse as palavras. A sua vida fazia-se no interior dos livros, recomendando-os, emprestando-os, trazendo as pessoas até eles. Maria escrevia ainda à mão, como quase ninguém fazia. Durante os seus quarenta anos de vida, ele conhecera mulheres mas não amara. E também não esperava amar. Não lhe interessava particularmente o amor, preferia os retratos dele em matizes tão diversificadas espalhadas no papel dos seus amados escritores.
O primeiro ano do seu namoro fora apenas uma sucessão de olhares longamente trocados, ele sobretudo interessado na mulher que escrevia, ela no homem que sabia de livros.
No segundo ano ela escreveu-lhe as cartas. Tinham sido doze, à moda antiga, uma por uma deixadas em mão na secretária dele, assinadas apenas com o seu primeiro nome. Não eram longas, cerca de meia página. Não eram declarações de amor, eram declinações de sentimentos experimentados ao longo de um mês, as palavras certas, contidas, mas belas. Na última ela terminava dizendo que ele era o homem por quem tinha esperado sempre, um homem que amava as palavras como ela.
Estavam juntos há cerca de sete anos. Anos de total silêncio da palavras escrita. Abriu as 12 cartas que tinha recebido dela. Uma por mês durante um ano. Ela estava ali todos os dias ao seu lado, nenhuma palavras lhe escrevia. Ele sonhava que um dia chegava a casa e ela estava sentada a escrever. Ele ia ao correio e pensava ter uma carta dela. Ele vasculhava a secretária à procura de um bilhete dela. Por vezes suspeitava que esta não era a outra, mas apenas uma sombra dela. Lembrava-se da fonte da quinta do avô que tanto deitara água durante a sua infância e secara um dia sem grande explicação.
Ele via nas mais pequenas coisas do quotidiano que a mulher o amava. Mas as palavras escritas, como elas lhe faltavam. Nada lia dela, nada via dela, apenas os diálogos trazidos pelo quotidiano. Ele esperava um bilhete, nem que dissesse apenas: volto já.
~CC~
2 comentários:
malditas mesmo... principalmente as que declaram amor, digo eu, que nã sei muito disso :)
bom ano
O seu estilo de escrita, o modo de contar a história, lembra-me alguém. São outras palavras mas o mesmo estilo.
Pergunto-me se haverá gente com esse desejo de palavras após ter consigo a pessoa que as origina. E não julgo crível. Dantes, namorava-se assim, quase sempre por carta. Nunca ouvi ninguém a desejar esse tempo ou a ter saudades das cartas.
Contudo, ontem vi o filme de duas vidas que correm paralelas, uma nos USA e outra em Inglaterra. Cada um - homem e mulher - com a sua vida própria, ele livreiro, ela leitora; ele a enviar livros e ela a lê-los. Nunca se encontraram de outra forma. Mas a morte dele, depois de muitos anos de correspondência, fá-la chorar. Não entendo a razão de, em português, lhe terem chamado "A rua do adeus".
Enviar um comentário